L'Or de l'Idmine

Prologue Ce que les pierres retiennent

Il y a des heures, dans les montagnes de l'Idmine, où le temps cesse d'obéir. Le soleil descend derrière les crêtes comme une blessure lente. Il embrase le ciel cette couleur cramoisie, terreuse, que le Maroc seul sait mélanger et le vent se lève alors : ce vent de nulle part et de partout, qui a sculpté les arganiers en vieillards tourmentés depuis le commencement des âges. Il porte une odeur. Une odeur d'huile pressée à la main. De sueur séchée sur des fronts de femmes. De terre rouge après l'averse cette terre qui ne donne pas ce qu'on lui demande mais qui garde, jalousement, ce qu'on lui a confié. Dans cette odeur, pour ceux qui savent se taire assez longtemps, il y a une voix. La voix de Lhajja Fatima Ait Moussa. Elle est partie. Son corps repose sous la terre des montagnes qu'elle a aimées, travaillées, arrosées de ses larmes. Mais son souffle n'a pas quitté l'Idmine. Il vit dans le craquement des coques sous la pierre. Dans le rire des femmes qui travaillent coude à coude. Dans les yeux d'un homme qui, chaque matin, se lève avant l'aube pour tenir une promesse qu'il n'a jamais formulée. Cette histoire n'est pas une success story. Ce n'est pas le récit soigneusement aseptisé d'une entreprise qui a réussi. C'est quelque chose de bien plus ancien, de bien plus vrai. C'est l'histoire d'une femme que l'injustice a forgée comme le feu forge le métal par la chaleur, par la pression, par la douleur. C'est l'histoire d'un fils qui porte sur ses épaules le plus lourd des héritages : non pas une fortune, non pas un nom, mais une promesse faite à une morte. Lisez lentement. Comme on boit le thé brûlant quand le froid mord. Cette histoire-là mérite qu'on lui donne du temps.